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La faim comme origine de la parole
Jérôme THELOT
Une dernière visite fut rendue aux nids d’albatros sur le petit plateau onduleux,
parmi les touffes d’herbe, les plaques de neige et les mares gelées. […]. Très souvent,
un des parents veillait auprès du nid. Cela ne nous réjouissait guère d’attaquer ces
oiseaux ; mais la faim ne connaît pas de loi, et puis ils étaient d’un goût si agréable
et contribuaient si bien à nous rendre des forces que chaque fois que nous venions à
en tuer un, notre remords s’en trouvait singulièrement diminué.1
1 La faim ne connaît pas de loi — Shackleton, revenu de son exploration du pôle Sud, est de
ceux qui l’ont dit mieux que d’autres — parce qu’elle est la loi de toutes les lois. La faim
précède  chronologiquement  et  phénoménologiquement  toutes  les  lois  possibles,
puisqu’elle est leur condition originaire. Elle conditionne toute loi et n’en connaît aucune,
étant l’archi-loi qui ne connaît qu’elle même et ne veut rien savoir d’autre. La faim ne
veut rien savoir en particulier de ce que sait, quant à lui, le remords de Shackleton et de
ses hommes, quand, explorateurs affamés, ils tuent les jeunes albatros sur la banquise,
pour ne pas mourir de faim. À proprement parler, elle ne peut rien savoir d’autre, ne
pouvant d’abord que se savoir elle-même. Et encore faut-il dire que ce savoir d’elle-même
auquel  elle  est  vouée  n’est  en  vérité  pas  un  savoir :  car  la  faim ne  se  sait pas,  elle
s’éprouve ; elle n’est pas un savoir, mais un affect. C’est comme affect originaire qu’elle
est l’archi-loi de toute loi et la condition de tout savoir possible. En l’occurrence, la faim
est aussi la condition du savoir anthropologique et philosophique, lequel peut bien la
perdre de vue, la méconnaître ou la dissimuler, mais ne peut pas faire qu’il ne s’origine en
elle.  La  faim est  non pas  le  commencement  de la  philosophie  mais  la  plus  ancienne
passivité  conditionnant  tout  commencement  intellectuel,  ou  culturel,  ou  symbolique
possible.  De  sorte  que  l’étonnement  auquel  la  philosophie  a  pu  identifier  son
commencement  vient  d’un oubli,  l’oubli  de  cet  affect  en la  profondeur  duquel  toute
pensée  et  toute  symbolisation  sont  précédées.  Étonnant  oubli !  Si  le  philosophe  qui
s’étonne d’être, et qui s’étonne de l’Être, ne sait pas que cet étonnement est conditionné
par l’affect originaire de la faim, c’est en vertu d’une situation qui alimente (c’est le cas de
le dire) son savoir et sa capacité de savoir, situation qu’on nomme la satiété. L’oubli de la
faim  est  la  satiété,  laquelle  est  la  situation  du  philosophe,  de  l’anthropologue,  de
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l’interprète  des  symboles  et  des  rites,  dont  le  savoir  méconnaît  la  faim en  laquelle
pourtant son savoir s’origine.
2 La recherche ici entreprise — sur la symbolique des arts culinaires — ne peut avancer que
si les chercheurs ont le ventre plein, assez plein du moins pour oublier la faim, pour que
la pensée librement avance. C’est un enseignement important de l’exploration du pôle par
Shackelton sonné au travail  intellectuel :  de  même que l’exploration du pôle  vire  en
chasse aux albatros,  la  faim s’y substituant à la découverte escomptée,  et  s’imposant
comme  la  véritable  aventure  aussi  ancienne  qu’inattendue,  de  même  le  travail
intellectuel rencontrera bientôt, quand les chercheurs sentiront au ventre une fringale
qui les empêchera de réfléchir, sa condition de possibilité — car il faudra bientôt manger.
Exploration et recherche se reconnaîtront subordonnées à l’heure de leur renoncement
respectif : quand il faudra que la science abdique, quand il faudra poser la plume pour un
repas, parce qu’il faut manger pour vivre. La faim s’exécute ainsi au revers de la recherche
— exploration ou colloque — comme la sensation d’un il faut, à laquelle elle devra céder.
D’où la nécessité maintenant de réfléchir un peu sur cet il faut antérieur au repas, sur cet
affect primordial de la faim non symbolique, non verbale, non culturelle, antérieure à
tout langage et hétérogène et à toute institution.
 
L’affect originaire
3 Rimbaud, Une saison en enfer :
Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où
tous les vins coulaient.2
4  Cette phrase, la première d’Une saison en enfer, l’une des plus belles qui soient parmi les
phrases de Rimbaud, précipite d’un coup l’unité fondamentale du moi, de « ma » vie, de
cette « vie » mienne, et du « festin » qu’elle était. Que ma vie fût un festin, cela veut dire
que la relation entre moi et ma vie, entre ma vie et moi, était une relation d’immanence
et d’intériorité réciproque. Moi-même intérieur à ma vie et ma vie intérieure à moi-
même, cela se produisait selon la pure immédiateté d’une faim heureuse — un « festin »
—, laquelle est le bonheur premier. Jadis, ma faim était comblée, j’étais la faim comblée,
c’était le bonheur et c’était la vie, cette vie mienne, identique au bonheur de vivre.
5 Inversement l’enfer, comme dit Rimbaud, c’est la faim quand elle n’est pas comblée, ou
plus comblée, ou donc le malheur. De sorte que l’entreprise du poète passant « une saison
en enfer » se décrit comme suit : « J’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je
reprendrais peut-être appétit ». Le poète recherche de ce qui est perdu quand la faim
n’est  pas  comblée  et quand  l’appétit  s’absente,  une  recherche  plus  exactement  de
l’« appétit » quand même le festin perdu se retrouverait. Si non seulement l’enfer est la
faim,  mais  si  en  outre  la  clef  cherchée  par  le  condamné est  celle  qui  lui  rouvrirait
l’appétit,  alors ce damné vit  la  contradiction la plus grande.  C’est  à la  faim qu’il  est
condamné puisqu’il a perdu le festin ancien, mais c’est à l’« appétit » qu’il consacre sa
recherche : sa condamnation, c’est que son besoin est clivé, que son appétit manque à sa
faim, qu’il a faim de la faim qu’il n’a plus.
6 Jadis,  sa  vie  était  la  sienne,  et  réciproquement son soi  était  sa  vie,  et  c’était  cela  le
« festin », cette coïncidence originaire du soi et de la vie, cette épiphanie réciproque du
soi comme vie et de la vie comme soi. Quel « festin », le festin de la vie ! La vie est le
bonheur avec lequel la subjectivité se donne à elle-même comme comblement de sa faim.
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La vie est la donation réciproque de la faim et de son comblement, est la venue à soi de la
subjectivité en tant que cette donation.  Si  je  me souviens bien,  ma vie était  cette faim
qu’elle ne peut pas ne pas être, cette faim dans laquelle le vivre s’accomplit, inépuisable,
« où tous les vins coulaient », et surabondante, « un festin », qui donnant satisfaction à
ma faim lui donnait conjointement de s’augmenter elle-même. La vie comme festin est
l’accroissement réciproque du rassasiement et de la faim : plus j’étais rassasié plus j’avais
faim, plus j’avais faim plus j’étais rassasié.
7 Voilà pourquoi, a contrario,  la définition de l’enfer que Rimbaud donne est rigoureuse,
rigoureusement phénoménologique : l’enfer est la faim clivée, celle non seulement qui
n’est pas comblée mais qui manque d’appétit, la condamnation à vivre hors du « festin »
de la vie. L’enfer est un clivage de la subjectivité. Car que « Ma vie fût un festin », cela
veut  dire :  d’abord il  n’est  de faim que mienne,  et  il  n’est  de moi  que d’abord faim.
Autrement dit,  la  faim est  l’affect  originaire dans la révélation duquel  la  subjectivité
parvient à soi, le mode premier de la venue à soi de la subjectivité. L’archi-donation en
laquelle se produit la subjectivité est l’apparaître à soi de la faim. La subjectivité n’est pas
une substance parce que la faim n’en est pas une, elle est un apparaître affectif. « Jadis, si
je me souviens bien » : la faim est antérieure à toute substance, à toute conscience, à toute
identité  comme à  toute  liberté,  a  fortiori elle  est  antérieure  à  toute  culture,  à  toute
élaboration  symbolique,  et  à  proprement  parler  elle  n’est  rien  d’historique,  car  me
donnant à moi-même elle m’a toujours précédé, plus vieille que moi qui la souffre depuis
toujours qu’elle m’advient. Elle n’est en effet pas, au sens où moi je finis par être, car elle
donne : elle me donne à moi en se donnant avant toute autre phénomène et en particulier
avant tout langage et avant toute mémoire. Si je me souviens bien, jadis, dans un passé plus
lointain que tout  passé,  avant  les  jours  dont  je  me souviens,  avant  la  mémoire avec
laquelle mes souvenirs remontent aux jours mémorables, si je me souviens bien, donc,
autrement que selon la mémoire, autrement que selon les représentations, si je me souviens
d’un immémorial qui est l’émotion essentielle à laquelle je suis dû — ma vie était un
festin.  Et  cet  archi-passé dans lequel  j’éprouve le festin de ma faim,  cet  immémorial
irreprésentable dans l’émotion duquel,  toujours,  elle  m’arrive,  c’est  son mode propre
d’apparition. Elle m’a toujours déjà atteint anhistoriquement d’une atteinte me livrant à
moi-même : j’ai faim donc je suis.
 
L’Il me faut 
8 Homère, L’Iliade : 
Car même Niobé aux beaux cheveux a songé à manger,
Elle à qui douze enfants dans sa maison périrent,
Six filles et six fils à la fleur de leur âge.
Eux, Apollon les tua avec son arc d’argent
Dans sa colère contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les flèches.
C’est qu’elle s’était égalée à Lèto aux belles joues,
Disant  ‘’elle a deux enfants ; moi, j’en ai enfanté beaucoup’’.
Et ces deux, quoiqu’ils ne fussent que deux, les ont fait tous mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint
Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le vouloir de Zeus.
Et eux le dixième jour furent ensevelis par les dieux du ciel.
Mais elle a songé à manger, quand elle fut fatiguée des larmes.3 
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9 Que Niobé qui a perdu ses douze enfants vienne, ayant faim, à manger, et ainsi à oublier
ses fils, ses filles, et ses larmes, c’est la pire misère selon Homère, qui en éprouve autant
d’amertume que de sollicitude. La faim est la pire misère car elle prive de tout, même de
pouvoir endurer la misère. Et même de Niobé la faim a congédié la douleur. Cette pire
misère n’a rien à voir avec la guerre sévissant alentour. Ce n’est pas que les enfants de
Niobé furent tués en temps de guerre,  qui  dernièrement importe.  Ce ne sont pas les
horreurs de la guerre qui inspirent ici la dernière amertume, c’est cette servitude pire
que la guerre et si accaparante que s’y oublient même ses horreurs, c’est ce pire malheur
d’oublier le plus intime malheur. L’amertume d’Homère a pour motif, non la violence ni la
mort, mais l’indifférence à la violence et l’infidélité aux morts, et que même Niobé ne soit
pas digne de sa souffrance. La souffrance humaine est sans grandeur, si la force de la faim est
plus  envahissante  que  l’empire  de  la  guerre,  si  la  nécessité  de  manger  est  plus
contraignante que le deuil  des enfants.  La question de savoir si  vraiment la faim est
ignoble autant qu’elle est humiliante, si vraiment Niobé s’avilit d’y perdre sa douleur, ou
si ce n’est pas, au contraire, le comble de l’humain qui lui arrive avec cette faim — qui la
soustrait pourtant à ses devoirs de mère —, cette question est morale comme celle de la
guerre. Mais la méditation de Homère, ici, n’est pas d’abord morale ni politique. Suivre
Homère, c’est approcher la nécessité antérieure à toute histoire et conditionnant celle-ci,
extérieure  à  toute  politique  et  où  celle-ci  a  son  fondement,  cette  nécessité  absolue,
transcendantale,  qui  est  l’il  faut  manger radicalement  subjectif.  La  pire  misère  est
l’originaire, celle selon Homère de la persévérance du vivant dans sa vie, du vouloir-vivre
de  sa  persévérance.  Niobé  apparaît  à  Homère  et  s’apparaît  à  elle-même  dans  sa
soumission irrémissible à cette « force » qui se veut elle-même, et qui la veut, que Spinoza
appellera le conatus essendi, et Schopenhauer le vouloir-vivre. Mais cette soumission est son
assujettissement :  elle  s’y  trouve  comme  sujet.  La  « force »,  à  la  fois  antérieure  et
immanente à Niobé, à laquelle elle ne peut que se soumettre, et qui, se la soumettant, la
donne à elle-même, est l’archi-subjectivité. L’il  faut manger,  cette pire misère suscitant
l’amertume et la sollicitude du poète, cette nécessité plus ancienne que la morale et que
la politique, cette force d’avant même le langage, est l’il faut de Niobé, où celle-ci vient à
elle-même. Autrement dit, l’il faut est nécessairement d’un sujet : c’est un il « me » faut.
Non seulement la faim ne s’impose que pour autant qu’elle arrive à quelqu’un, mais elle le
fait du dedans de son essence, selon une arrivée qui lui est totalement immanente, non
pas du dehors de ce qu’il serait sans elle, comme s’il pouvait ne pas lui être assujetti, mais
comme l’épreuve qui le produit et lui est identique. Il faut manger pour vivre, signifie : il me
faut manger, c’est ainsi que je vis ; ou identiquement : il me faut vivre, c’est ainsi que j’ai
faim.
 
L’Il me faut parler
10 Rimbaud, Fêtes de la faim :
Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne.
Si j’ai du goût ce n’est guères
Que pour la terre et les pierres.
Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! je pais l’air,
Le roc, les terres, le fer.
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11 Si la faim est l’affect non seulement originaire, mais aussi subjectivant, alors il convient
sans doute de la décrire comme l’événement même de la vérité. Or c’est ce que fait
Rimbaud dans ce petit poème.
12 « Fuis sur ton âne ». Qu’il faille que la faim fuie, c’est d’abord conforme à ce qu’a dégagé la
description  précédente.  Car  fuir signifie  disparaître,  et  il  faut en  effet  que  la  faim
disparaisse  dans  son  retournement  en  satiété.  C’est  même précisément  là  son  mode
d’apparition, cet il faut disparaître dans un repas où elle doit fuir : l’apparaître de la faim
est ce vouloir intérieur, pathétiquement éprouvé, de sa disparition. Mais il y a aussi autre
chose, et c’est l’apport du poème qu’il force ici la pensée à s’y reprendre : car fuir signifie
également échapper (à un danger, à un poursuivant), décamper pour se garder sauf, fuis
sur  ton  âne signifie  donc :  fuis  ce  repas  qui  te  menace,  évite  cette  satiété  où  tu
disparaîtrais, garde-toi de manger. De sorte que celui, dans ce poème, qui parle à sa faim
comme d’autres parlent à leur âme : « Ma faim, Anne, Anne », et qui lui parlant de cette
façon se parle, ce poète qui se rejoint dans cette faim qu’il éprouve, mais qui, cependant,
dans ce rapport verbalisé à soi, dans cette adresse réflexive, s’établit aussi comme une
conscience de sa faim, une conscience autre que sa faim dont elle est conscience, ce poète
par  conséquent  divisé  d’avec  soi,  clivé  entre  d’une  part  sa  faim  et  d’autre  part  sa
conscience, d’une part son affect et d’autre part sa verbalisation, réclame de sa faim d’un
seul  coup deux choses contraires :  fuis  dans le  repas où disparaître,  et fuis  le  repas pour
apparaître. Or cette double injonction en une seule formule ambiguë est la verbalisation
du mouvement dont toute faim est faite, du mouvement de sa disparition dans le repas et
de sa réapparition dès la satiété, de la fuite du besoin dans le manger et de la fuite de la
satiété dans le besoin ; si bien que ce que l’injonction contradictoire de la conscience à la
faim comprend de celle-ci, c’est cet accomplissement de la faim comme telle, son mode
propre de manifestation, cette alternance sienne de la souffrance et du bonheur. Fuis sur
ton âne, veut dire : disparais-apparais, mange-ne-mange-pas. De sorte que la leçon de ces
vers, c’est que la conscience tient à la faim :  elle en recueille la phénoménalité, elle en
verbalise synthétiquement le mouvement alternatif, et elle en réclame la persévérance.
La conscience tient à la faim non seulement comme à ce dont elle est conscience, mais
comme à ce qui la conditionne dans son ambiguïté propre. Cette thèse donc s’impose : la
faim est l’origine de la conscience, l’affect fonde la verbalisation, l’épreuve affective de soi est la
condition transcendantale du rapport symbolique à soi.
13 Il y a donc une poïétique de la faim, en un sens fondamental. La faim essentiellement fait
parler, elle est cela qui fait parler. L’expérience capitale d’Arthur Rimbaud n’est pas en
profondeur d’avoir connu la faim et d’avoir connu la soif (vraisemblablement dès la prime
enfance  par  des  frustrations  oubliées,  ensuite  quand sa  mère  l’aura  châtié  par  des
privations de repas, puis dans ses fugues où sa fatigue creusait sa marche, et à Londres
faute d’argent, et toujours jusqu’à la fin de par le monde), mais d’avoir reconnu que la
faim est la vérité. Autrement dit, Rimbaud a su — et a su dire — que la faim est l’archi-
relation à soi de la subjectivité en laquelle celle-ci se manifeste, d’abord selon l’affect
corporel, ensuite selon la conscience verbale. La faim est la vérité, cela signifie : c’est sur le
fond de la faim et surdéterminé par elle que ce qui advient peut advenir,  du corps ou de la
conscience ; et le langage lui-même, et l’histoire et la symbolicité ont dans cette épreuve
originaire leur condition de possibilité la plus essentielle. C’est parce que la faim est ce
qui fait parler qu’on appelle « nourrisson » le nouveau né, qui se fait connaître par ses
cris de faim : si le nourrisson est l’être parlant, c’est comme parlant de sa faim. Ainsi,
l’obéissance  à  la  nécessité  s’accomplit  poïétiquement,  et  ne  peut  pas  ne  pas  le  faire.
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L’épreuve de l’affect s’exécute comme expérience de la conscience. La venue à soi de la
subjectivité  dans  l’il  me  faut devient  représentation de  soi  comme affamé.  Le  pathos
tourne en signes, en allégories, et l’intériorité de la faim s’extériorise en langage. L’il me
faut veut dire ; et il veut dire ceci : il me faut dire.
 
Le mangeable et l’immangeable. Du monde 
14 Dante, La Divine Comédie, « L’Enfer », Chant trente-troisième :
De son repas féroce il retira la bouche,
Ce pécheur, et l’ayant essuyée aux cheveux
Du crâne qu’il avait par derrière entamé,
Il commença.4
15 Dans son trou du neuvième cercle de l’Enfer, Ugolino, pour parler, doit soulever de son
repas sa bouche, cette bouche formidable par laquelle Dante est si fasciné qu’il ouvre avec
elle le premier vers du Chant : « La bocca sollevo dal fiero pasto ». 
16 Car comme on sait,  ce  repas  qu’Ugolino suspend consiste  à  ronger,  « au point  où le
cerveau se relie à la nuque », son bourreau Ruggieri, parce que celui-ci, sur terre, lui avait
infligé un supplice épouvantable dont Dante consigne le récit. Ugolino réduit à sa bouche,
le récit de ses malheurs procède d’une oralité saturée : parole prise au repas, expression
avérant sa continuité avec la manducation, extériorisation verbale d’une consommation
charnelle. La bouche ne cesse pas d’être première dans la parole comme dans le repas,
dans l’évocation du supplice comme dans la dévoration du bourreau. Donc ce supplice, on
le connaît, la bouche d’Ugolino le raconte.
17 Enfermé avec ses enfants dans la Tour de la Faim, Ugolino a rêvé que Ruggieri, avec ses
chiens,  chassait un loup et ses louveteaux, il  s’est mordu les poings,  il  a entendu ses
enfants lui proposer qu’il les mange, il les a vus mourir de faim l’un après l’autre, il est
devenu aveugle, il les a pleurés, et il les a touchés dans l’ombre de la Tour : « Et puis ce que
la douleur ne put, la faim le put » (« Poscia, piu che ’l dolor, poté ’l digiuno »). Or ce vers, le plus
ambigu et  l’un des plus fameux de La Divine Comédie,  dit  à la fois et  indécidablement
qu’Ugolino mourut de faim (d’une faim plus cruelle que sa douleur) et qu’il mangea ses
enfants  (d’une faim que même sa douleur n’aura pu retenir),  sans qu’une hypothèse
jamais  puisse l’emporter  sur l’autre,  ni  une certitude s’ensuivre.  Borges a  parlé  avec
justesse de cette ambiguïté, du point de vue de la narration et de la littérature, en faisant
valoir qu’elle donne au texte sa profondeur et son pouvoir sur l’imagination du lecteur5.
Mais c’est sur un autre plan qu’il faut trouver la grandeur du texte. Le poème de Dante est
grand parce qu’il montre droitement la bouche — la bocca — et que toute ambiguïté se
ressource en celle-ci, la bouche ouverte d’abord dans la Tour de la faim, puis dans le trou
du neuvième cercle de l’enfer, ensuite dans le récit de la victime retournée en bourreau,
et enfin dans le poème. C’est par la bouche que tout vient et revient : le récit d’Ugolino et
le récit de Dante, le supplicié se mordant les poings et mangeant une cervelle, la victime
dévorée par sa faim et dévorant son bourreau, la parole des enfants qui meurent de faim
et celle des damnés dont la faim ne meurt jamais. Dans la bouche qui parle et qui mange,
qui parle comme elle mange, qui se tait quand elle mange et mange quand elle se tait,
dans cette bouche non par hasard mais par essence le premier mot du poème, ce que
Dante  entend  et  fait  entendre  c’est  la  jonction  originaire  de  la  parole  et  de  la
manducation, plus exactement leur continuité phénoménologique à partir de la même
faim, où l’une comme l’autre trouve sa nécessité.
La faim comme origine de la parole
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 10 | 0000
6
18 Ugolino — ou donc Dante, comme Rimbaud — parle d’une parole provenant du fonds
même de la nécessité : il lui faut parler, il ne peut pas ne pas le faire, et c’est donc de l’il me
faut  qu’il  lui  faut  parler.  Robert  Antelme,  revenu des  camps  de  la  mort,  a  dit  cette
intrication, dans la bouche, de la faim et des mots. Il est permis de citer son livre après
ceux de Rimbaud et de Dante :
Quand je  n’ai  plus  rien  eu  dans  la  bouche,  le  vide  a  été  insupportable.  Encore,
encore ; le mot a été fait pour la langue et le palais ; encore une bouchée, encore
une bouchée, il ne fallait pas que ça s’arrête, la machine à broyer, à sentir, à lécher
était en marche. La bouche n’avait jamais éprouvé comme à ce moment-là qu’elle
était une chose qui ne pouvait pas être comblée, que rien ne pouvait lui servir une
fois pour toutes, qu’il lui en faudrait toujours.6 
19 Car le supplice des camps de la mort est le même que celui de la Tour de la Faim, le même
que  celui  dont  sont  morts  tous  les  morts  de  faim de  l’histoire  universelle :  c’est  le
tourment de la chair privée de s’oublier, à laquelle on a retiré le monde qui la nourrirait,
autrement dit le supplice, exactement, de la vérité.
20 Ugolino  a  peut-être  mangé  ses  enfants,  peut-être  pas.  Mais  ce  qu’enseignerait  une
certitude à ce propos serait moins utile que ce qu’enseigne cette incertitude. Car celle-ci
donne à penser la possibilité qu’il  les ait  mangés,  et  cette possibilité elle-même est la
définition du « monde » tel qu’il vient à la faim. Le monde en effet est ce qui vient à la
faim, le monde vient si nécessairement à la faim que celle-ci le trouve même dans la Tour
où les prisonniers sont enfermés, elle le trouve parce qu’il le lui faut, en dépit de la prison
et de l’impossibilité de s’évader, en dépit des interdits et des remords, en dépit de tout,
elle  le  trouve  comme  cette nécessité  de  s’oublier,  de  disparaître  sans  mourir,  dans
n’importe quoi qui la délivre de soi. Ugolino, sa bouche, doit trouver le monde même dans
sa Tour, le monde comme cette possibilité de manger (même ses propres enfants).  Robert
Antelme, de même, observant parmi les détenus l’un de ceux qui ont pu se restaurer, dont
le corps a donc des rondeurs, note aussi sobrement que le ferait Dante : « On pourrait sans
doute  manger  un homme tel  que  celui-ci. »  Mais  Ugolino,  en  revanche,  ne  peut  pas
manger les pierres de sa prison, comme Robert Antelme ne peut pas manger l’air de son
camp : « Les dents mâchent l’air et la salive. Le corps est vide. Rien que de l’air dans la
bouche, dans le ventre, dans les jambes et dans les bras qui se vident. » Les pierres et l’air
sont immangeables, comme le fer chez Rimbaud, comme les poches du manteau chez
Knut Hamsun, comme les chaussures de Charlot dans le film de Chaplin.
21 Or cette différence entre le mangeable et l’immangeable, entre l’impossibilité de manger
les  poches  de  son  manteau  et  la  possibilité  de  manger  ses  propres  enfants,  cette
différence est la condition sous laquelle le monde se produit, est la possibilité originaire
du monde, et du coup sa définition phénoménologique rigoureuse. La différence entre
mangeable  et  immangeable  est  la  différence première à  partir  de  laquelle  les  autres
différences  — historiques,  langagières,  culturelles  —  se  constituent.  Et  d’abord  elle
détermine la distinction entre l’intérieur et l’extérieur, entre le corps propre et le dehors.
Car  le  corps  propre,  même quand la  faim crée  à  tout  prix  du mangeable,  lui-même
demeure immangeable, — c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est possible de torturer
par la faim. Si Ugolino a mangé même ses enfants, ensuite il n’aura pourtant pas pu se
manger  lui-même,  et  c’est  cette  impossibilité  qui  fit  sa  condamnation.  On  sait  que
Diogène, s’adonnant à la masturbation sur la place publique, expliquait à raison : « Ah ! si
seulement en se frottant aussi le ventre, on pouvait calmer sa faim.7 » De même, Robert
Antelme : « Je mâche, je mâche, mais soi, ça ne se mâche pas. Je suis celui qui mâche, mais
ce qui se mâche, ce qui se mange, où cela existe-t-il ?8 » 
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22 Les différences culturelles, celles qu’élaborent les sociétés au gré de leurs histoires, celles
dont l’art culinaire est la mise en œuvre, distribuent le mangeable et l’immangeable selon
des intérêts réels et imaginaires, selon des interdits et des mythes, selon des conditions
environnementales et des projets sociaux, des anticipations et des craintes, des héritages
et des situations, des représentations et des tabous, de sorte que se distingueront aussi,
dans chaque société ou micro-société, les gras et les maigres, ceux qui ont droit à ce qui se
mange et ceux qui n’y ont pas droit, ceux qui nomment les différences et ceux qui les
subissent.  Gras  et  maigres,  repus  et  affamés,  gloutons  et  gourmets,  boulimiques  et
anorexiques, mangeants et mangés, jeûneurs et consommateurs, etc., apparaissent dans
le monde avec les différentes pratiques alimentaires,  sur le fonds de cette différence
initiale entre mangeable et immangeable, elle-même ramifiée par les différences sensibles
qu’éprouveront les individus, le doux et l’amer, le gluant et le croustillant, l’excitant et
l’émollient, le digeste et l’indigeste, etc. Quand donc le Tentateur — ce sera mon dernier
exemple —, dans l’Évangile de Matthieu, demande au Christ qui a jeûné au désert pendant
quarante jours, de prouver qu’il est Dieu en métamorphosant les pierres du désert en
pains,  il  lui  suggère  d’abolir  cette  différence  fondamentale,  instauratrice,  entre
mangeable et immangeable, il tente de ruiner la poïétique de la faim : il veut défaire, avec
la faim, la possibilité même du monde9.  Le refus que lui  oppose le Christ vient de la
conscience de celui-ci,  de la valeur absolue de la faim. Car on le sait,  l’homme ne se
nourrit pas que de pain.
NOTES
1. Sir E. Shackleton, L’Odyssée de l’ ‘Endurance’, Texte français de M.-L. Landel, Éditions Phébus,
1988, p. 197-198.
2. Rimbaud, Une saison en enfer, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 93.
3. S. Weil, L’Iliade ou le poème de la force, Œuvres, Gallimard, Quarto, 1999, p. 534. (Il s’agit de la
traduction du chant XXIV, v. 602-613.)
4. Dante, La Divine Comédie, Traduction par H. Longnon, Garnier, 1966, p. 163.
5. Jorge Luis Borges, « Le faux problème d’Ugolin », Neuf essais sur Dante, Traduction de Fr. Rosset,
Gallimard, « Arcades », 1987. 
6. Robert Antelme, L’Espèce humaine, Édition revue et corrigée, Gallimard, Tel, 1993, p. 112-113.
7. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres,  Traduction de M.-O. Goulet-Cazé, Le
Livre de poche, 1999, p. 736 (voir aussi p. 722).
8. L’Espèce humaine, op. cit., p. 144.
9. Matthieu, IV, 1-3.
La faim comme origine de la parole
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 10 | 0000
8
RÉSUMÉS
La  faim  est  l’affect  originaire  en  lequel  la  subjectivité  arrive à  soi ;  elle  est  l’archi-fonds
indubitable antérieur à la réflexion de la conscience, la loi antérieure à toute loi, l’anhistorique
épreuve de soi par laquelle est fondée l’histoire elle-même. Ainsi convient-il de la décrire sous le
titre d’Il  me faut,  comme la condition transcendantale en laquelle trouvent leur possibilité le
langage et le politique, l’intentionnalité et le monde. Ce sont les poètes et les romanciers qui
donnent accès à cette pensée de la faim comme origine de toute parole.
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